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Antoine Perraud : Nous allons tenter de mêler travaux
pratiques, histoire et peut-être prospective, en tout cas,
étude de cas et réflexion d’ordre ontologique : Qu’est-ce
qu’un chef-d’œuvre documentaire destiné à la télévision
ou plus exactement à une télévision, La Sept, devenue
Arte ; le tout par le truchement d’un homme, Thierry
Garrel, sorte de père aubergiste, qui a pour lui la durée,
la liberté et le jugement. Dans le paysage audiovisuel
français, deux pôles ont pour eux la durée : d’une part,
le tandem Le Lay-Mougeotte et, d’autre part, le tandem
que vous formez, Thierry Garrel, avec Jérôme Clément. Il
y a aussi la liberté et le jugement. Le jugement va si loin
que Françoise Berdot, qui a publié un livre sur la télévi-
sion d’auteur(s) 1, est allée jusqu’à vous demander de lui
fournir son corpus. À partir de documentaires, Françoise
Berdot a fait un livre, et à partir de ce livre, nous retour-
nons vers le documentaire. Il y a donc un aller et retour
entre la galaxie MacLuhan et la galaxie Gutenberg,
entre la vidéosphère et la graphosphère pour parler
comme Régis Debray.
Quelques chefs-d’œuvre
du documentaire de télévision
issus du premier gisement d’Arte
(1987-1997)
Le documentaire de société
Les vivants et les morts de Sarajevo de Radovan Tadic
(1993 – 1 h 14), coproduction La Sept/ARTE et Archipel
33 (Denis Freyd).
Tales from a hard city de Kim Flitcroft (1994 – 1 h 20),
coproduction La Sept/ARTE, JBA Production, Picture
Palace, Channel 4, Yorkshire TV, Eurimages.
Les Lapirov passent à l’Ouest de Jean-Luc Léon
(1994 – 1 h 27), coproduction La Sept/ARTE et Album
Productions.
Coûte que coûte de Claire Simon (1995 – 1 h 05), copro-
duction La Sept/ARTE et Les Films d’ici.
La loi du collège de Mariana Otero, feuilleton documen-
taire (1994 – 6 fois 26 mn), coproduction La Sept/ARTE
et Archipel 33 (Denis Freyd).
Antoine Perraud : Françoise Berdot, je crois qu’il
faudrait motiver ce choix – qui n’est pas une sorte de
zapping. Il s’agit de savoir ce qui relie, non pas les
personnages, bien-sûr, non pas la danseuse libertine de
chez Field et le consumérisme délibéré des Lapirov à
Vienne, mais ce qui relie cinq types d’écritures.
Françoise Berdot : Il s’agit du premier gisement de La
Sept, au moment où l’on confie à Thierry Garrel la respon-
sabilité de l’unité de programme « documentaires ». En
1997, je lui ai posé la question : « Quels sont les chefs-
d’œuvre issus de votre vivier depuis 1987 ? ». La liste est
bien-sûr oublieuse, je ne pouvais me livrer qu’à une dizaine
d’analyses : on sait que l’analyse d’un film et sa restitution
prennent beaucoup de temps. J’ai groupé les films en trois
familles : le documentaire de société, le documentaire
d’histoire, le documentaire sur l’art. Il y a aussi les essais,
ce qui fait une quatrième famille. Dans la première partie
de mon étude, il y a cinq écritures du réel sur la société
française ou étrangère, cinq écritures dans le sillage du
« cinéma direct » qui a précédé de quelques décennies le
documentaire de télévision et notamment le documen-
taire de création, inauguré en 1987. Cinq écritures du
temps présent pour débusquer des processus sociopoli-
tiques ou socioéconomiques, avec des personnages en
devenir. Les questions existentielles que se posent ces
personnages s’inscrivent dans des thèmes généraux, voire
universels, qu’on approche donc de cette façon-là, avec des
tranches de vie et des émotions. Et c’est de cette façon-là
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que, dans les documentaires de création, on peut révéler
les mutations de la société contemporaine.
Les vivants et les morts de Sarajevo de Radovan Tadic
pose cette question existentielle : « Comment vit-on la
guerre au présent ? Comment vit-on la guerre dans un
pays où il fait froid, où il faut, au péril de sa vie, aller se
procurer de l’eau ou trouver du bois de chauffage ? ». Les
personnages sont filmés à Sarajevo au cours de deux
périodes de la guerre de Bosnie (1992-1993). Dans l’épi-
sode de la traversée du pont, le réalisateur prend les
mêmes risques que son personnage, des risques de mort.
On ne distingue que l’ombre de Radovan Tadic qui
accepte d’être exposé, lui aussi, aux balles des snippers.
Tales from a hard city, un documentaire drôle et savou-
reux, pose la question : « Comment peut-on devenir riche
et célèbre quand on est fils de prolétaire à Sheffield, l’an-
cienne capitale de l’acier, ville totalement sinistrée ? ». Le
réalisateur va « suivre » quatre candidats au show busi-
ness, deux impresarios plutôt véreux, et les coulisses de
spectacles vivants : le « karaoké », le « téléoké ». On
approche ainsi la culture populaire britannique. On est
aussi dans le sillage de cinéastes comme Ken Loach
quand il filme les « prolos anglais ». Mais ici, les person-
nages sont réels et le spectateur va miser sur la réussite
des acteurs du documentaire, chanteurs, danseurs, comé-
diens, en sachant qu’ils existent bel et bien.
Les Lapirov passent à l’Ouest ou « Comment devenir
Américain quand on est juif et Soviétique ? ». Une ques-
tion qui se pose aux Lapirov, un couple et un enfant de
9 ans qui quittent Moscou en 1981, sous Brejnev, pour
s’installer aux États-Unis. Jean-Luc Léon va filmer leur
voyage, leur arrivée à Vienne dans le monde capitaliste,
à Rome, puis à Los Angeles. Ensuite on assiste à l’ins-
tallation, à l’américanisation des Lapirov, à leur retour à
Moscou en 1992 après la chute du régime soviétique. Le
film s’étire sur une période de onze ans. Par leur vécu du
temps, les personnages traduisent quelques fondements
des cultures américaine (USA), et soviétique. C’est un
film très riche, très drôle, mais c’est aussi une tragi-
comédie et un propos fort sur l’exil.
Coûte que coûte de Claire Simon ou « Comment sauver
une petite entreprise de plats cuisinés dans le Sud de la
France ? », ou encore « Chronique d’une faillite
annoncée », abordée étape par étape par la réalisatrice
qui filme aussi le rapport, devenu exécrable, entre le
patron et ses cuisiniers.
La loi du collège de Mariana Otero (produit par Denis
Freyd). « Comment s’instaure la loi dans un collège
réputé difficile à Saint-Denis ? Comment faire respecter
les règles de conduite, grâce à une espèce de permis à
points, quand on est un principal épris de justice ?
Comment s’en sortir quand on est un petit rebelle ou un
jeune marginal sans héritage culturel ? » C’était aussi la
question posée dans Tales from a hard city : quand on
est fils de « prolo », on n’a pas d’héritage culturel,
comment donc réussir ? Mariana Otero est allée tous les
jours pendant un an au collège pour filmer ces événe-
ments, pour voir naître des personnages occasionnels,
mais aussi pour suivre les personnages récurrents du
collège, le principal et l’équipe d’enseignants. Cette
série documentaire (présentée comme un feuilleton)
montre les inégalités socioculturelles au travail.
Antoine Perraud : Thierry Garrel, quelle est votre réac-
tion par rapport à ces documentaires qui induisent un
regard sur le regard ?
Thierry Garrel : Par un hasard heureux, La loi du collège,
a été rediffusé la semaine dernière à 20 h 15 dans la
case des feuilletons documentaires. Les vivants et les
morts de Sarajevo a été rediffusé l’an dernier, donc dix
ans après le siège de Sarajevo. Ces films survivent au
temps et j’en suis heureux, ça fait partie de la politique
qui vise à éditer des objets qui ne soient pas des
programmes jetables. Ce qui est frappant dans ces cinq
films, c’est qu’il y en a quatre dont les réalisateurs tien-
nent la caméra. Et, quoique certains soient en support
pelliculaire, comme Coûte que coûte et Tales from a hard
city, La loi du collège a été directement tourné avec des
petites caméras vidéo, les premières Hi8, des supports
dits précaires. De même, pour Les vivants et les morts de
Sarajevo, Radovan Tadic est parti à Sarajevo avec sa
petite caméra, sur la foi d’un engagement direct de
Denis Freyd, avant même que nous soyons partie
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prenante lors du premier tournage. C’est le cas égale-
ment pour Les Lapirov passent à l’Ouest, où Jean-Luc
Léon tient la caméra et a filmé en 1982 puis en 1992,
dix ans après, directement avec les Lapirov. Le fait qu’il
soit seul avec la caméra le met dans une relation à la fois
de risque et de partage avec les personnages mais aussi
de pacte clair avec ceux qu’il filme. Il n’y a pas de rela-
tion de pouvoir. Coûte que coûte c’est le même cas. Par
ailleurs, sur ces cinq films, quatre sont des grands
formats et le cinquième aussi, puisque La loi du collège
est un feuilleton mais qu’il avait été initié comme grand
format. La collection de films documentaires longs a été
créée dès le départ de La Sept. Elle fait partie de la poli-
tique qui consiste à avoir délibérément un espace pour
des programmes non formatés aux durées traditionnelle-
ment dévolues aux documentaires. Ces films-là ont une
qualité et une durée de vie plus grande, à la mesure des
enjeux qu’ils représentaient pour les réalisateurs, qui en
proposaient les projets, en avaient le désir ou en
voyaient la nécessité. Pour Radovan Tadic, aller à Sara-
jevo n’était pas seulement un sujet parmi d’autres. Il y
avait également les enjeux du producteur, engagé forte-
ment dans des tournages longs, des aventures qui
n’étaient pas garanties par avance et qui étaient très
largement laissées à la réalité d’abord d’un tournage
souvent risqué, hasardeux et, ensuite, d’un montage,
d’une construction, d’un récit très élaboré. Ces films sont
extrêmement construits, grâce à une dramaturgie
presque romanesque. C’est ce qui fait leur grande qualité
et la force de ce qu’ils proposent comme expérience aux
spectateurs. Si certains font encore mémoire aujourd’hui,
si beaucoup de ces films ont été primés dans des festi-
vals internationaux, ont circulé sur d’autres télévisions
européennes que la seule télévision française, ce n’est
pas pour rien. Dans leur singularité, parce qu’ils sont très
différents, ils ont su trouver une certaine dimension
universelle, ce qui est le propre de la création.
Antoine Perraud : Denis Freyd, avec Archipel 33, vous
avez produit le premier et le dernier de ces cinq films. La
question que je vais vous poser ressemble plutôt à une
« défense et illustration » : « Qu’est-ce qu’un chef-
d’œuvre documentaire ? ».
Denis Freyd : Lorsqu’on est producteur, à quel moment a-
t-on le sentiment d’être allé au bout d’une démarche,
Tales from a hard city, Kim Flitcroft, 1994.
Confrontation_p001p020  21/10/05  15:53  Page 8
confrontations médiamorphoses
9
d’avoir accompagné un auteur jusqu’au bout de son désir
en ayant pris cette somme immense de micro-décisions qui
font qu’un film existe ? Réussir un film est une des choses
les plus difficiles qui soit. On s’enthousiasme pour un
projet mais, malgré la confiance totale accordée au réali-
sateur, on connaît les écueils et les difficultés auxquels on
va se trouver confronté. Un chef-d’œuvre, c’est un film qui
allie un sujet et un point de vue extrêmement fort, c’est la
construction d’une relation entre des personnages et une
idée singulière, une forme juste, pour que l’ensemble crée
du sens, provoque de la pensée et de l’émotion. C’est une
alchimie complexe. Je pense qu’on ne serait pas d’accord
entre nous si je qualifiais de chef-d’œuvre tel documen-
taire et pas tel autre. Ces cinq films ont été produits et
réalisés dans une période de deux ans, à l’époque du
cinéma dit d’immersion. Au départ, les auteurs n’avaient
pas forcément une idée de forme totalement affirmée. Je
sais très bien comment se sont élaborés Les vivants et les
morts et La loi du collège et je peux vous dire qu’à l’arrivée
ces films sont très différents de ce qui était imaginé au
départ. Dans ce cinéma d’immersion, d’observation, avec
des tournages très longs, une grande quantité de rushs,
l’écriture se fait en grande partie au montage. Pour
certains cinéastes, cette approche du documentaire se
traduit, dix ans après, par le désir de mieux maîtriser la
forme par le passage à la fiction. Aujourd’hui Histoire d’un
secret 2 de Mariana Otero, ou le film que vient de terminer
Radovan Tadic, Petits morceaux choisis 3, sont des films
que les cinéastes ont commencés sans savoir quelle
dramaturgie le réel leur réserverait mais avec des idées de
construction et de forme très précises. En dix ans, les
choses ont beaucoup évolué au niveau de l’équilibre entre
le sujet et la forme, entre la dépendance au réel et l’indé-
pendance cinématographique.
Antoine Perraud : Pour les deux films que vous
connaissez le mieux, quel est le statut du commentaire ?
Avez-vous une religion, en discutez-vous avec les
auteurs ?
Denis Freyd : Quand on dit « commentaire », ça veut dire
beaucoup de choses : commentaire, récit, narration. Un
film est comme une partition qui doit mettre en œuvre
des images, des sons, un commentaire, une musique. Ça
peut prendre des formes très différentes ; le commentaire
est l’un des instruments. Pour Les vivants et les morts je
Françoise Berdot, Robert Bober, Denis Freyd,
Thierry Garrel, Mosco, Antoine Perraud
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ne parlerai pas de commentaire, c’est un récit extrême-
ment personnel de Radovan Tadic, dit par lui-même, qui
a sa musique propre, qui est un élément essentiel de la
composition générale. On est très loin d’un commentaire
conventionnel. Le texte de Radovan Tadic contribue à
l’émotion créée par la vision de son film, c’est sa voix,
celle de son histoire. Il est en France depuis vingt-cinq ans,
mais dès que la guerre éclate en Bosnie, il se sent l’obli-
gation de témoigner. Il part là-bas et il fait un récit à la
première personne. C’est quelqu’un qui écrit très bien,
qualité précieuse pour un cinéaste. Le cas de Mariana
Otero est différent. Elle n’aime pas écrire seule. La loi du
collège aurait peut-être pu exister sans aucun commen-
taire, mais on s’est aperçu qu’il fallait donner quelques
informations factuelles, combler certaines ellipses. Le
commentaire est très parcimonieux et souvent purement
informatif. On peut appeler « commentaire » les deux
textes mais ils sont de nature très différente.
Le commentaire est un instrument dans l’orchestre. Mais
c’est vrai que les documentaristes s’en sont beaucoup
méfié. Dans l’histoire du documentaire, la cannibalisa-
tion du genre documentaire par le journalisme et la
suprématie du journalisme dans les écritures du réel ont
fait que, très longtemps, les documentaristes ont tenu en
suspicion cette voix impersonnelle qui savait dire ce que
les choses étaient par-dessus la vérité des personnages
qui étaient filmés. Pendant très longtemps, avant que les
caméras ne soient synchrones, des commentaires, y
compris de société, se contentaient de paraphraser ce
que l’on voyait. Ils commentaient. Dans les films sur les
« sauvages », le commentaire se bornait à dire ce qu’ils
faisaient ou ce qu’ils pensaient. Donc les documenta-
ristes s’en sont méfiés longtemps comme d’une forme
impure. Avec les producteurs ou les réalisateurs, on
prend souvent des images musicales, on parle d’orches-
tration. La composition est une chose : un ensemble de
thèmes qui doivent être énoncés et l’orchestration en est
une autre, c’est penser à : comment ça se donne à
entendre pour le spectateur. Parfois c’est purement tech-
nique : il y a un trouble parce que le réel n’est pas entré
dans les cases où on l’attendait, on ne peut pas
comprendre pourquoi d’un seul coup un personnage est
le même que celui qu’on a vu auparavant. En général, le
plus gros du documentaire passe par une langue qui est
celle des images et des sons. La richesse du documen-
taire n’est pas explicite, elle se reçoit autrement que par
le verbal. Il y a des exemples tout à fait remarquables,
comme le film de Radovan Tadic, à la fois par l’engage-
ment personnel, la forme d’un journal, le ton de la confi-
dence et l’extraordinaire maîtrise d’écriture littéraire. Par
son système de récit, Les vivants et les morts a ouvert une
voie importante. Mais, et c’est peut-être ma définition du
chef-d’œuvre, il n’y a aucune figure préalable, même si
certains ont ouvert des voies, même s’il y a des familles,
des tentatives, des continents qui ont été explorés pour
la première fois par tel ou tel documentariste, les chefs-
d’œuvre sont toujours en terra incognita. On invente des
images, des sons, des textes, des présences, des
musiques, des constructions, des mémoires… Comment
se construit la mémoire du film… ?
Antoine Perraud : Robert Bober, le temps, pour vous,
n’est-ce pas la condition sine qua non pour qu’il y ait
chef-d’œuvre documentaire ?
Robert Bober : Je ne sais pas quelles sont les conditions
à la question : « Qu’est-ce que c’est qu’un chef-
d’œuvre ? ». J’ai pensé à ce poème de Raymond Queneau
qui dit : « Ah tiens, si j’écrivais un poème ? ». Et il a écrit
un poème qui commence comme ça. Mais je n’imagine
pas un cinéaste disant : « Tiens si je faisais un chef-
d’œuvre ». À mon avis il aurait toutes les chances de ne
pas le réussir. Le chef-d’œuvre est là ou il n’est pas là. Le
seul souci, en tout cas c’est le mien, je suppose que c’est
aussi celui de Mosco 4, c’est de dire : « J’ai envie de faire
un film, de traiter tel sujet, et je vais le faire le mieux
possible ». En cours de route, peut-être un peu avant, on
se dit : « Je vais le faire de telle manière ». Quatre de ces
films ont été tournés par le réalisateur à la caméra. C’est
quelque chose que je ne sais pas faire, que je n’ai pas
envie de faire. Je ne le reproche pas aux gens. Je suis un
cinéaste d’une autre génération, qui a travaillé en film,
encore qu’il y ait eu des cinéastes qui ont tenu eux-mêmes
leur caméra 16. J’ai besoin de voir ce qui m’est proposé
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autour de ce rectangle. Comme je privilégie toujours la
relation entre le filmeur et le filmé, j’ai du mal à avoir une
véritable relation lorsque moi j’ai la caméra et celui qui
est en face de moi n’en a pas. J’ai besoin d’être à égalité.
On a déjà le pouvoir lorsqu’on a à côté de soi un opéra-
teur. Prendre la caméra c’est prendre trop de pouvoir.
C’est ma façon de voir, je ne dis pas que j’ai raison.
Antoine Perraud : Mosco, un réalisateur ne se dit pas :
« Est-ce que je vais faire un chef-d’œuvre ? », et il ne s’agit
pas de demander des recettes. Mais un réalisateur peut
se demander s’il est en train de voir un chef-d’œuvre.
C’est à ce propos que je voudrais vous interroger.
Mosco : Les vivants et les morts, pour moi, est un chef-
d’œuvre par l’émotion qu’il suscite en moi.
Antoine Perraud : Donc à « chef-d’œuvre » vous accolez le
mot « émotion ». Et l’émotion ce n’est pas la sidération…
Mosco : Non, il faut toujours que je reste lucide. Pour
savourer l’émotion. Et la faire partager à des gens qui
par exemple n’ont pas vu Les vivants et les morts.
Françoise Berdot : Le propos n’est pas de dire : « Tel film
est un chef-d’œuvre, tel autre n’est pas un chef-d’œuvre ».
La question est : « Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre de télé-
vision ? ». Guy Gauthier a déjà dépisté les chefs-d’œuvre
du documentaire de cinéma 5. Ma question était donc
celle-ci : « Y a-t-il et quels sont les chefs-d’œuvre de télé-
vision depuis la création de La Sept ? ». Le documentaire,
entrant dans la télévision lors de la création de La Sept
en 1987 et plus tard d’Arte en 1991, va-t-il inventer de
nouvelles formes ? Le documentaire est né hors de la
télévision et avant elle, le cinéma aussi. Et je ne pense
pas que la télévision ait particulièrement renouvelé les
formes de l’art cinématographique. Le documentaire qui
existait aussi en dehors de la télévision, et bien avant le
relèvement du genre par la création de la Sept en 1987,
a-t-il été en revanche renouvelé par la télévision ? Je
réduis la télévision d’auteur au documentaire de création
sur les traces des intellectuels et les artistes à l’origine de
la création d’Arte, qui se plaisaient à dire : « Le docu-
mentaire, c’est la télévision même ! ». Cette formule
assigne à la télévision son essence ou plutôt une mission
culturelle spécifique et prioritaire : traiter du réel par des
œuvres de télévision qui ne seraient pas des fictions et
qui appartiendraient au nouveau genre de télévision
« documentaire de création ». D’où la question : « Y a-t-il
des chefs-d’œuvre de télévision au moment du relève-
ment du genre, c’est-à-dire pendant la période 1987-
1997 et, si oui, quels sont ces chefs-d’œuvre ? ». La ques-
tion n’était donc pas : « Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre
(tout court) ? », ou bien : « Tel film est-il un chef-
d’œuvre ? ». La question, c’est, pour moi, celle de l’exis-
tence même d’une télévision d’auteur à travers l’exis-
tence du documentaire de création.
Antoine Perraud : Il y a ici une sorte de collision entre
deux tropismes : l’universitaire qui cherche à conclure le
plus vite possible, à conclure même si vous lancez des
pistes, et puis le journaliste qui procède par élimination,
qui pose des questions, semble-t-il, adjacentes, anecdo-
tiques. J’ai envie de persévérer dans mon affreux
tropisme. À propos de l’agacement, y a-t-il des éléments
qui vous gênent, des tics, ou des formes usées jusqu’à la
corde, puisqu’on disait qu’un chef-d’œuvre se caractérise
par sa capacité à renouveler et surtout à inventer de
nouvelles formes ? Y a-t-il, dans le documentaire de télé-
vision, des éléments qui finissent par vous agacer ? Dès
que nous regardons un documentaire sur la dernière
Guerre mondiale, que voyons-nous sempiternellement ?
En septembre 1939, à la frontière de l’Allemagne et de
la Pologne, une petite barrière qu’ouvre de force l’armée
hitlérienne ! Et le commentaire, qui débite la même
histoire. Y a-t-il des choses qui reviennent et dont vous
vous passeriez volontiers dans le documentaire ?
Mosco : Non, rien ne me choque. Avec le documentaire
comme avec le cinéma, j’ai un rapport identique à celui
que j’ai avec la musique. Ça sonne juste ou pas juste, selon
mes critères. Pour le film, je me fonde sur la sincérité. Il
faut que le film naisse du dedans et qu’on entende la voix
du dedans, c’est tout. Les Lapirov est un film dont la tona-
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lité, au sens musical, est majeure. Il y a dans les Lapirov
une allégresse, une espièglerie irrésistibles. Je suis plus
sensible aux œuvres à la tonalité « mineure » comme les
Requiem et comme Les Vivants et les morts. La voix de
Radovan Tadic est une voix qui, musicalement, me touche.
Et les images de Radovan Tadic sont en harmonie avec
cette voix. Dès le premier plan quand il est dans l’avion et
qu’il parle du chewing-gum de l’observateur de l’Otan qui
guette les tireurs, j’étais dans le film. La tonalité était juste
et le tempo était juste. Cela dit, je n’ai pas d’a priori.
Thierry Garrel : La voix que l’on entend dans Les Lapirov
passent à l’Ouest est celle de Jean-Luc Léon. Le film est
une comédie documentaire, il est allègre, ses person-
nages sont truculents, drôles, les Lapirov sont des gens
tellement amusants, même s’il y a des moments
tragiques dans le film, l’exil ce n’est quand même pas
rien, devenir américain ce n’est quand même pas rien. Le
matériau du film était énorme : un tournage en 1982,
qui n’avait jamais été monté, qui était resté enfermé
pour des questions juridiques, puis un nouveau tournage
en 1992, auquel j’ai été associé. Ce matériau très impor-
tant a été resserré et monté sur un rythme extrêmement
rapide, mais avec des gens qui parlent russe. Pendant le
travail, Jean-Luc Léon traduisait au fur et à mesure. Une
fois le film terminé on s’est posé la question des sous-
titres, mais il était impossible de lire vingt sous-titres par
minute. La gageure était que Jean-Luc Léon fasse toutes
les voix. Il connaissait parfaitement les répliques pour les
avoir montées et remontées, donc il interprète tous les
personnages. Quand le film a été présenté au cinéma du
réel, à Paris, haut lieu du festival du documentaire, il a
choqué comme étant impur. Ces questions pharisiennes
sur le pur et l’impur dans le documentaire n’ont pas lieu
d’être. Par nature le documentaire est hybride pour
rendre compte de cette expérience du réel vécue par l’au-
teur. Sa grandeur est dans son rapport au réel et dans
l’invention du système de représentation et de forme. Je
voulais aussi rectifier ce que disait Françoise Berdot à
propos de l’invention du documentaire de création. Ce
n’était pas une instauration, c’était une restauration.
Dans le premier âge de la télévision, il y eut des très
grands documentaristes et des émissions tout à fait
remarquables (Les femmes aussi 6, Provinciales 7, Jacques
Krier, Ange Casta, Roger Pic, Jean-Marie Drot, etc.). Le
genre était entré en déshérence et la création de La Sept,
qui avait délibérément mis le documentaire au cœur de
son programme, a contribué sûrement à le régénérer. Je
voudrais aussi faire une remarque sur ce que disait
Mosco, et qui m’a beaucoup touché, quand il citait le
film de Radovan Tadic, il ne disait pas Les vivants et les
morts de Sarajevo, il disait Les vivants et les morts… Voilà
la plus belle définition du documentaire, c’est cet intérêt
que nous prenons aux vivants et aux morts.
Quelques chefs-d’œuvre
du documentaire de télévision
issus du premier gisement
d’Arte (1987-1997)
Le documentaire historique
Mémoires d’ex de Mosco (1990 – 3 fois 1 heure) :
« Debout les damnés », « Suicide au comité central »,
« Du passé faisons table rase », production La Sept, IMA.
Paroles d’otages de Patrick Volson et Jean-Claude Raspien-
geas (1989 – 2 fois 52 mn) : « La séquestration » et « Le
retour », coproduction La Sept/Arte, TF1, IMA, Télérama.
Ernesto « Che » Guevara, le journal de Bolivie de Richard
Dindo (1995 – 1 h 40), coproduction La Sept/Arte, Les
Films d’Ici, RTSR (Télévision suisse romande).
Ulrike Marie Meinhof de Timon Koulmasis (1994 –
59 mn), coproduction La Sept/Arte et Les Films du
village, RTBF et Lichtblick Filmproduktion.
Antoine Perraud : Françoise Berdot, on pourrait se dire
qu’ils sont tous filmés comme des chrétiens primitifs.
Mais vous avez une typologie beaucoup plus universi-
taire et donc plus rigoureuse qui permet d’embrasser ces
quatre documentaires.
Françoise Berdot : J’ai travaillé sur la narration et l’écri-
ture de ces films dans le détail, pour répondre à la ques-
tion : « En quoi tel documentaire est un chef-
d’œuvre ? ». La réponse porte sur plusieurs points : le
choix des personnages, l’écriture du temps, celle de
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l’espace, le dispositif filmique, les prises de vue et aussi
le recueil de la parole, la narration, l’art de la composi-
tion, le montage. Pour les auteurs de documentaires,
l’écriture de l’Histoire implique le traitement d’épisodes
révolus, vécus par des vivants et des morts, d’événe-
ments qui s’inscrivent dans la grande histoire, et qu’il
faut réactualiser. Quand il s’agit de personnages
disparus, comment inscrire leur corps, leur voix, leur
pensée ? Par quelles traces ? Par quels cadres ? Par
quelles sonorités ? Comment donner l’illusion d’une
présence du défunt ? Comment stimuler la mémoire et
la parole des vivants ? Ce sont là de grands problèmes
qui se posent aux auteurs et qui donnent lieu à des écri-
tures très différentes d’un film à l’autre. J’ai repéré
quatre écritures de la reconstitution.
Dans Mémoires d’ex, l’œuvre de Mosco, l’écriture de l’his-
toire du PCF à travers quelques personnages est une
écriture de la confrontation. Dans chacun des trois films
qui composent cette série, la confrontation entre les
personnages est complexe. La confrontation réelle, c’est
la rencontre, et il s’en fait très peu. Toutes les autres
confrontations s’effectuent par la voie du montage, en
croisant des récits. Par le jeu des raccords ou des chevau-
chements sonores d’un moment filmé à un autre
moment filmé. Mosco arrive ainsi à créer un jeu de
contradictions un peu comme dans une enquête poli-
cière. Il soumet des faits, des documents différemment
commentés par les protagonistes. Cette confrontation
est produite par le montage qui articule de façon très
savante tous les propos. Mosco invente aussi dans la
dernière partie (Du passé faisons table rase) un type de
confrontation qui est très intéressant parce qu’il fait
parler un personnage, Georges Marchais, qui n’inter-
viendra pas, étant comme mis en absence dans son
propre portrait alors qu’il est vivant ! Georges Marchais
est parlé par deux apparatchiks qui ont été exclus.
Mosco invente encore un autre type de confrontation, la
confrontation par réfraction. Pierre Juquin, qui est
responsable des relations du PCF avec la presse, est
confronté à lui-même, confronté à sa propre image à la
télévision. Et c’est particulièrement intéressant parce
que le personnage se commente lui-même tel qu’il agis-
sait dans le passé, tel qu’il se voit réfracté à la télévision.
Dans Paroles d’otages, pour reconstituer les épisodes de
la détention, Jean-Paul Raspiengeas et Patrick Volson
ont adopté une écriture de la reproduction. Pour susciter
la réminiscence des otages, les auteurs vont tenter de
reproduire les décors de la séquestration, avec tous les
accessoires, une cave pour Jean-Paul Kauffmann, le
compartiment d’un train pour Gherard Vaders, la tente
dressée dans un appartement pour le baron Édouard
Empain. Cette scénographie va déclencher les souvenirs
de l’ex-otage et va lui permettre de reproduire les gestes
qui étaient les siens. Les auteurs ont aussi greffé aux
récits des mises en scène de fiction, pour reconstituer
l’action traumatique inaugurale, avec des comédiens et
filmée en noir et blanc. Greffés dans les trois récits, ces
fragments reproduisent l’enlèvement et la relation de
l’otage avec ses ravisseurs, ce qu’aucune caméra n’avait
pu enregistrer à l’époque : visages agressifs, phrases
incompréhensibles, regard haineux ou plein de compas-
sion, qui vont tenir lieu de flash back.
Quant au Journal de Bolivie du Che, revisité ou adapté
par Richard Dindo, l’auteur dit lui-même que c’est une
écriture de la « ressuscitation ». Le réalisateur marche
littéralement sur les pas de son personnage, reprend les
mots de son journal, les fait prononcer (par la voix de
Trintignant) et regarde les paysages qu’il a traversés
avec ses propres yeux, en caméra subjective. Les mots de
Dindo, par la voix de la comédienne Christine Boisson,
relatent l’histoire qui se trame derrière le dos du Che.
C’est donc une histoire à deux voix, et aussi deux voies,
un film intéressant par la fusion des regards entre un
réalisateur et son personnage.
En ce qui concerne Ulrike Marie Meinhof, le réalisateur,
Timon Koulmasis, qui a vécu enfant dans le voisinage
de cette terroriste, puisque son père était l’amant de
cette jeune femme, va essayer de retoucher le portrait
de cette héroïne hallucinée, qui saute par la fenêtre en
entrant dans la clandestinité et dans le terrorisme. Pour
parler d’elle, Koulmasis adopte une écriture de la re-figu-
ration : il va la re-figurer, lui redonner sa figure du temps
d’avant ce saut par la fenêtre du 14 mai 1970, quand
elle était une brillante journaliste. Elle est morte en
Françoise Berdot, Robert Bober, Denis Freyd,
Thierry Garrel, Mosco, Antoine Perraud
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prison, elle s’est suicidé ou on l’a suicidée en 1976. Le
film est écrit sur un mode épistolaire, une lettre à sa
fille, et mêle l’histoire personnelle du réalisateur à l’his-
toire de la Fraction Armée Rouge qui est inscrite dans
l’histoire de l’Allemagne prospère des années 1970.
Antoine Perraud : Écriture, reproduction, confrontation,
résurrection, re-figuration, nous rejoignons ce que nous
avons dit tout à l’heure à propos du pur et de l’impur
dans le documentaire. Le documentaire de Volson et
Raspiengeas a été Fipa d’or 8 et néanmoins des voix
parfois chagrines, et même vipérines, se sont élevées
pour dire : « Qu’est-ce que c’est que ces façons de repro-
duire le calvaire des uns, l’enlèvement des autres… ? ».
Qu’est-ce qui différencie ce genre de documentaire d’un
reportage de type « envoyé très spécial » ?
Thierry Garrel : Dans le film de Patrick Volson et Jean-
Claude Raspiengeas la forme imaginée était de proposer
ce dispositif à des otages et de le faire avec un engage-
ment suffisamment fort pour que, finalement, un pacte
puisse être conclu avec les protagonistes eux-mêmes. Mais
dès lors qu’il ne s’agit plus d’observer la réalité mais d’évo-
quer un événement révolu, se pose la question de la mise
en scène. Le propre des documentaires d’auteur, la raison
d’être d’un film, c’est l’auteur, celui qui porte la question.
Ensuite c’est le dispositif imaginé pour mettre cela en
scène, pour proposer aux protagonistes des jeux dont
l’objet est de produire la vérité. Dans le documentaire
historique, à travers un certain nombre d’œuvres impor-
tantes, on essayait de se préoccuper du passé vu d’ici, on
s’interrogeait sur un présent problématique. Je crois que
c’est le mouvement des quatre réalisateurs, ou paires de
réalisateurs, qui a motivé ces films. Timon Koulmasis a
vécu avec la fille d’Ulrike Meinhof : son témoignage
personnel était une manière de re-questionner une époque
par rapport au désir de justice qui animait initialement ces
groupes alternatifs en Allemagne avant que, d’un seul
coup, la ligne de la violence ne soit franchie. Mémoires d’ex
a été produit en 1988-1989 et terminé en 1990, à un
moment où la question des fondements du communisme
s’est posée au cours du deuxième septennat [de François
Mitterrand], pour essayer de comprendre ce qui se passait
avec le Parti communiste, qui avait été porteur pendant
des années d’un certain nombre de valeurs et de luttes.
C’était une question qui se posait au présent.
Georges de la Tour, série Palettes, Alain Jaubert, 1991.
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Antoine Perraud : Mosco, quand je regarde vos films, je
vous vois à la fois patrimonial et provocateur. Vos inter-
locuteurs ont tous disparu, sauf Juquin 9, Llabrès 10 et les
plus jeunes. C’est extraordinaire d’avoir recueilli ces
paroles de communistes. Qu’est-ce que ça vous fait
d’être l’objet de vivisection de la part d’universitaires ou
de journalistes ? Quand vous entendez parler de votre
œuvre, ou de vos films, avez-vous une espèce d’éclat de
rire intérieur ou votre oreille se dresse-t-elle en se disant
« je n’avais pas vu ça » ?
Mosco – Ce que Françoise Berdot a écrit est une découverte
pour moi. Je ne voyais pas les choses comme ça. Je vois les
choses au ras des hommes, au ras de mon travail, je n’ai pas
la distance nécessaire pour analyser les choses comme elle
le fait. Je suis aux prises avec la matière. Elle est aux prises
avec les films, achevés. J’ai eu une expérience similaire avec
Jean-Pierre Thibaudat, journaliste à Libération, qui a été
longtemps critique de théâtre, J’ai lu un compte-rendu qu’il
avait fait du deuxième épisode de Mémoires d’Ex, l’épisode
qui raconte la tragédie d’un dirigeant communiste français
qui, pour ne pas trahir une amitié née pendant la clandesti-
nité, se donne la mort. Il a vu dans cet homme et ceux qui
le racontent et qui le ressuscitent, des personnages de
tragédie grecque. Cela m’a bouleversé. Je n’y avais bien-sûr
jamais pensé. Jean-Pierre Thibaudat avait en quelque sorte
fait surgir l’inconscient du film, si ce n’est le mien.
Quelques chefs-d’œuvre
du documentaire de télévision
issus du premier gisement
d’Arte (1987-1997)
Le documentaire sur l’art
Palettes, « Georges de la Tour » (1991 – 30 mn), série
d’Alain Jaubert, créée en 1989, coproduction La
Sept/Arte, FR3, Delta Image, Musée du Louvre.
Contacts, série créée en 1988 par Jean-Pierre Krief et
William Klein (15 mn), coproduction La Sept/Arte, KS
Visions (Jean-Pierre Krief), CNP (Centre national de la
photographie), avec la participation du CNC (Centre
national du cinéma) et de la DAP (Délégation aux arts
plastiques du ministère de la Culture).
Antoine Perraud : Robert Bober, les films se parlent
souvent et on a l’impression qu’il y a une sorte de
conversation secrète entre le Georges la Tour de Jaubert
et les interrogations sans fin que vous menez avec votre
complice Dumayet sur les Joueurs de cartes.
Robert Bober : Je ne vais pas démarrer sur les Joueurs de
cartes parce qu’il y en aurait pour la soirée ! Les Joueurs de
cartes de Cézanne, qui sont au Musée d’Orsay, n’ont pas
d’image sur les cartes, ce sont des cartes blanches. C’est
plutôt sur les photos de Don McCullin que je voudrais
prendre la parole, sur le sentiment qu’il a lui, en tant que
photographe de guerre, de se protéger ou de se cacher
derrière son appareil photo. C’est ce qui me gêne, en
rapport avec ce que je disais tout à l’heure. Un appareil
photo c’est tout petit, c’est le temps d’un déclic, ce n’est
pas le temps d’une conversation, et pourtant il a toujours
le sentiment que sa présence avait quelque chose d’indé-
cent, au point qu’il se sent coupable, alors qu’il a la
volonté de témoigner en faisant des photographies. Fina-
lement il s’est rendu compte qu’il pouvait continuer à
photographier jusqu’à la fin des temps, il y aurait toujours
des massacres, des guerres ici et là. À un moment donné,
il a décidé d’arrêter, de ne plus photographier que des
paysages en Angleterre, et ces paysages sont des photo-
graphies de guerre, on n’a surtout pas envie d’y mettre les
pieds. Pourtant il n’y a que des arbres. Il est marqué à vie
par les photos qu’il a faites. Lorsqu’on s’investit à ce point
dans ce travail, on n’en sort pas indemne. Filmer c’est aussi
une manière de se mettre en danger, pas forcément en
danger physique. On ne peut vraiment faire des choses
que si on se met en danger. Si on sait à l’avance comment
tout va se dérouler il ne faut pas faire de documentaire.
Antoine Perraud : Françoise Berdot, en Argentine on dit
que le tango est une pensée triste qui se danse, là on a
l’impression que l’art est une pensée subtile qui se filme.
Françoise Berdot : On a défini le documentaire comme
un véhicule de pensée. Là il ne s’agit pas de films sur
l’art, il s’agit d’une pensée sur l’art. Dans la série
Palettes, Alain Jaubert se livre à une investigation
Françoise Berdot, Robert Bober, Denis Freyd,
Thierry Garrel, Mosco, Antoine Perraud
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éblouissante sur la peinture, une exploration têtue du
visible d’abord et puis de l’invisible. Il sort du tableau, il
montre d’autres tableaux, il revient au tableau et on a
l’impression qu’il aurait épuisé l’œuvre. Et pourtant non.
L’œuvre se défend toujours, elle retrouve toujours son
intégrité. Plus on l’analyse et plus on l’aime.
Contacts, une série sur la photographie créée par Jean-
Pierre Krief et William Klein, approche le travail du photo-
graphe à partir de ses planches-contacts, commentées par
lui-même et sans qu’il soit donné de voir son visage
pendant qu’il parle. Ces deux séries sont devenues deux
collections de référence sur la peinture et la photographie.
Antoine Perraud : Thierry Garrel, tout à l’heure vous
parliez de restauration, on peut aussi parler de prolonge-
ment. Citons simplement Max-Pol Fouchet et Jean-Marie
Drot. Vous prolongez mais avec quelque chose d’autre.
Thierry Garrel : Il y a eu des magnifiques émissions sur
l’art dans le premier âge de la télévision et des média-
teurs merveilleux qui ont apporté la culture à des gens
qui n’y avaient pas accès. La télévision publique a joué un
rôle très important. À propos de ces collections, engagées
dès le début de La Sept, Palettes est la plus ancienne,
début de fabrication en 1987, depuis il y a eu cinquante
numéros. Contacts c’était un peu plus tardif, le tout
premier en 1988 avec William Klein, mais ça s’est déve-
loppé et ça existe encore aujourd’hui. On a diffusé
Contacts tous les samedis à 20 h 15 jusqu’à il y a quinze
jours et cela depuis début décembre. Ce sont donc des
collections au souffle long, il y a trente-six numéros de
Contacts (le DVD complet vient de sortir, trois DVD de
douze numéros). Ces émissions ont pris le contre-pied des
télévisions de médiation généraliste qui cherchaient à
gagner en extension, à couvrir tous les Impressionnistes,
tout l’art abstrait, etc. Il y a eu quelques précédents
fameux en matière artistique : la série des Enthousiastes
de Jean Frappat qui se concentrait sur un seul tableau
avec une personne, un « enthousiaste ». Hypothèse de
travail qu’il fallait resserrer et concentrer sur un seul objet,
en l’occurrence, pour Palettes, un seul tableau. On a
décliné le concept pour Architectures, avec un seul bâti-
ment, ou pour Design avec un seul objet de design.
Contacts aussi était un concept très radical. En 1982,
dans Juste une image, magazine que je dirigeais à
l’époque, Robert Bober avait tourné des séquences qui
Photos de Don McCullin, série Contacts, Jean-Pierre Krief et William Klein, 1990.
Confrontation_p001p020  21/10/05  15:53  Page 16
confrontations médiamorphoses
17
s’appelaient Description des apparences, il y avait exclusi-
vement une image, son exploration par la caméra avec
des loupes, plus, au son, une voix. Ensuite, William Klein
ayant fait le pilote de la collection en montant ses plan-
ches contact, c’est devenu un concept d’édition. Plutôt
que de parler à la place d’un créateur, il vaut mieux l’en-
tendre parler lui-même. C’est le concept simplissime de
Contacts qui s’interdit même de le voir et de le figurer.
Des planches contact ou des photos et l’auteur lui-même
placé dans un dispositif de parole qui lui permet de
prendre le temps de la formulation. Palettes, c’est un texte
extrêmement élaboré, objet de recherches très approfon-
dies, menées par Alain Jaubert, pour faire la somme des
savoirs et des hypothèses formulés sur un tableau donné.
Par ailleurs le texte est construit dramatiquement. Il y
avait un certain scepticisme, y compris de la part de la
chaîne, en raison du contenu extrêmement complexe. Il
est intéressant qu’une hypothèse de travail comme celle-
là se soit confirmée, que le public ne soit pas comme à
l’école avec des gammes et des progressions où il faudrait
d’abord, pour parler de l’art, prendre les choses dans
l’ordre ou être très général. Nous avons choisi au contraire
le particulier, et montré que dès lors qu’il y a une ciné-
génie dans la manière de faire et dans le récit – la télévi-
sion est un art du récit – des néophytes peuvent se
passionner pour un discours très spécialisé. Pour Le
Tricheur à l’as de carreau de La Tour, il y a une somme d’in-
dices, de connaissances, de déductions, d’images, de
lectures, comme on n’en trouvera jamais dans aucun livre.
Ces hypothèses de travail d’une télévision de création
fonctionnent dans d’autres cas comme nous en avons fait
l’expérience avec Denis Freyd, producteur de Corpus
Christi de Gérard Mordillat et Jérôme Prieur.
Quelques chefs-d’œuvre
du documentaire de télévision
issus du premier gisement
d’Arte (1987-1997)
Les essais
La fabrique de l’homme occidental de Gérard Caillat
(1996 – 1 h 15), coproduction La Sept/Arte, Idéale
Audience, Ina.
Portraits, « La matelassière » (1988), série documentaire
d’Alain Cavalier (1987-1991 – 12 fois 13 mn), copro-
duction La Sept, Société Douce, Camera One.
En remontant la rue Vilin, essai sur Georges Perec, de
Robert Bober (1992 – 52 mn), coproduction La
Sept/Arte, VF Films.
Antoine Perraud : Après une sorte de pensée sur l’art,
nous allons terminer avec l’art de penser. Françoise
Berdot, dans ces trois films, qu’y a-t-il de commun entre
Pierre Legendre qui frôle Alain Cuny, Alain Cavalier qui
s’excuse presque d’être là et Robert Bober dont la saga-
cité est toute de partage culturel.
Françoise Berdot : La catégorie de l’essai est une caté-
gorie risquée : à l’essai, on risque toujours quelque
chose. Dans la notion d’essai en documentaire, il y a
aussi l’audace des formes. J’ai relevé dans ce sens trois
essais, trois écritures de la pensée, de l’existence
humaine et de sa disparition. La fabrique de l’homme
occidental, c’est l’adaptation d’un texte inédit de Pierre
Legendre en six séquences filmiques pour exprimer les
grandes institutions fondatrices des sociétés occiden-
tales contemporaines : la religion, la justice, le pouvoir,
l’éducation, le « management » et la science. Chaque
séquence apparaît comme un tout et pourtant elle parti-
cipe d’une vision globale du monde… Dès 1987, la série
Portraits d’Alain Cavalier propose douze portraits de
treize minutes de femmes au travail, exerçant des
métiers en voie de disparition. Le réalisateur va mêler
son propre métier à ceux qu’il décrit, des portraits
tendres et forts. Il y a aussi une série que je n’ai pas
analysée dans cette catégorie et qui avait été pourtant
sélectionnée par Thierry Garrel, c’est Corpus Christi, où
se produit aussi une investigation aventureuse, un
travail de référence pour repenser le monde judéo-chré-
tien. Oui, le documentaire de création sert à revisiter le
monde à travers la pensée des auteurs. En remontant la
rue Vilin est un essai de Robert Bober sur Georges Perec,
sur la disparition des lieux, sur la mémoire relative à la
démolition d’une rue, rue qu’habitait Georges Perec.
Mais c’est aussi un essai sur l’art littéraire, l’écriture des
Françoise Berdot, Robert Bober, Denis Freyd,
Thierry Garrel, Mosco, Antoine Perraud
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lieux pratiquée par Georges Perec, et c’est aussi un essai
sur la photographie. C’est enfin un essai sur la dispari-
tion des Juifs de Paris en 1942, déportés comme la
famille de Perec qui habitait au 24 rue Vilin. C’est la
conjonction de tous ces thèmes et de formes inusitées
pour les traiter, qui fait de ce film non seulement un
essai, mais aussi un chef-d’œuvre.
Antoine Perraud : Quand j’ai revu ce film, Robert Bober,
j’ai pensé à ce que vous disiez sur la prise de risque. Là,
vous n’êtes pas en train de passer un pont avec des
francs-tireurs, mais vous accompagnez tout ce qu’a eu à
connaître votre ami Perec et je me disais que vous aviez
dû avoir à vous reconstruire vous-même après avoir
réalisé un tel film, qui est lui-même une construction.
Robert Bober : Avant de parler de la rue Vilin, je
voudrais revenir sur le Portrait d’Alain Cavalier, parce
que ce qui est frappant dans cette série, c’est qu’Alain
Cavalier a travaillé comme un artisan. Il a vu des gens
qui pensaient avec leurs mains. On oublie cette chose
essentielle, que la plupart des gens ne savent plus
penser avec leurs mains, faire quelque chose, et c’est la
disparition de cette manière de penser aussi avec les
mains qui a fasciné Alain Cavalier et je crois que c’est
pour ça qu’il a voulu travailler de cette manière.
À propos du réel, je ne sais pas ce qu’est le réel filmé.
Lorsque j’étais assistant et que je travaillais avec des
réalisateurs et que je les entendais dire aux gens :
« Faites comme si on n’était pas là », je me suis dit :
« Mais qu’est-ce que je fais là ? », et j’avais envie de faire
autre chose. Le matériel technique était encombrant, la
pellicule ne permettant pas de filmer dans toutes les
conditions, et en même temps j’en étais très heureux
parce que ce matériel ne nous permettait pas de nous
faire oublier. On est là, et ce n’est pas comme si on
n’était pas là. Quand on prétend filmer le réel, on filme
le réel transformé par notre présence et ce qu’on
propose c’est un peu ce que sont les gens qu’on filme et
un peu ce que l’on est et comment ils ont été trans-
formés par ce que l’on est.
J’espère qu’on n’arrivera jamais à définir ce qu’est un chef-
d’œuvre. Sinon on essaierait tous d’en faire. Je crois qu’il
faut continuer à faire les choses, les films, les livres, la
musique. J’ai presque envie de dire que j’ai fait ce film en
toute innocence, dix ans après la mort de Perec. C’était
un ami très proche et j’ai voulu faire quelque chose sur lui,
et je ne savais pas comment aborder un film sur Perec. Je
La matelassière, série Portraits, Alain Cavalier, 1987.
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me suis souvenu que le lendemain de sa mort, peut-être
parce que j’étais un peu perdu, je suis allé rue Vilin, toute
la rue avait été classée îlot insalubre et on démolissait les
dernières maisons et, dans ces dernières maisons, il y
avait le 24 rue Vilin, là où il avait habité. Comme je ne
sais pas aborder les choses de manière frontale, je me suis
dit : « Je vais prendre un chemin de traverse où je me sens
mieux ». En même temps, peut-être pour lui rendre
hommage, surtout quand l’amitié prend autant de place,
il faut introduire dans cet hommage ses propres préoccu-
pations. J’aime me balader dans les rues de Paris et la
photographie m’intéresse depuis fort longtemps. Lorsqu’il
m’arrive de présenter ce film à des Perecquiens, je leur dis
que ce n’est pas un film sur Perec, c’est un film sur la
photographie, un film sur Paris. Lorsque je le présente
devant des étudiants d’une école de photographie, je leur
dis que c’est un film sur Perec et je le fais également avec
les Parisiens. J’ai travaillé un an à rechercher des photos,
il y en a un peu plus de cent quarante dans le film, j’en
ai trouvé plus de cinq cents. Ce film est le résultat d’un
travail de recherche, de patience, d’obstination. Bien
évidemment, je ne savais pas, au moment où j’ai
commencé ce film que ce qui a disparu avait la forme
d’un , – ayin – lettre « e » en hébreu, où les voyelles ne
sont jamais écrites, elles sont implicites. Quand je l’ai
découvert, je me suis dit que c’était un cadeau de trouver
cela au bout de longs mois de recherche. Le film s’est fait
comme lorsqu’on essaye une recette compliquée, le
cadeau c’est quand on fait goûter aux amis et qu’on leur
demande comment ils trouvent cela et qu’ils disent que
c’est bon.
Antoine Perraud : Je me tourne vers Thierry Garrel et
Denis Freyd. Comment recevez-vous la façon dont sont
reçus vos films ? Comment sont-ils commentés ? Cela vous
paraît-il vain ? Les commentateurs patentés trouvent-ils le
milieu juste ? Peut-on tirer quelques lois générales ? S’agit-
il de vacuité ou trouvez-vous que ces films, pour lesquels
vous vous êtes battus, trouvent la glose, les explications,
les analyses nécessaires, voire confondantes de vérité ?…
Thierry Garrel : La critique de documentaire est indi-
gente. Le travail des journalistes est indigent. Ce n’est
pas uniquement le fait de l’indigence de leur écriture,
c’est aussi le système qui leur demande de gloser sur le
sujet et très peu de dire comment ça parle. Il y a une
tradition, un énorme acquis sur le langage des images,
mais très peu en matière documentaire. Ce n’est pas
grave car dans un premier temps, ce qui est important,
c’est la façon dont les spectateurs le reçoivent. Qu’ils
aient du mal à verbaliser leur expérience n’empêche pas
la puissance de l’expérience qu’ils ont vécue, et les expé-
riences mémorables qu’ils font à travers ces films. Ce qui
est regrettable en revanche, c’est que, par défaillance de
la critique, rien n’est dit sur comment ça a parlé, pour-
quoi ça les a touchés. Il ne s’agit pas de faire une analyse
qui tuerait l’œuvre mais de savoir, dans la construction,
la composition, l’orchestration, dans ce travail du
« faire », pourquoi et comment eux, spectateurs, sont
convoqués pour les faire signifier, comment ils partagent
le temps de cette expérience avec un auteur qui se
donne à sentir à travers son œuvre ? L’expérience du
documentaire permet parfois une dignité retrouvée, le
partage d’une expérience avec l’autre humain, l’intérêt
renouvelé pour la vie, pas toujours des réponses, mais en
tout cas des reformulations de questions qui habitent
secrètement les spectateurs, même si dans un premier
temps certaines peuvent faire peur. En tout cas le docu-
mentaire propose ce genre de partage. J’ai été très
impressionné par le travail de Françoise Berdot. Établir
un palmarès est toujours difficile et toujours injuste. Je
crois quand même aux chefs-d’œuvre, je crois que l’en-
gagement obstiné d’auteurs comme Robert Bober,
comme Mosco, assistés par des producteurs et des diffu-
seurs, produit des chefs-d’œuvre. En remontant la rue
Vilin est un chef-d’œuvre. Pour autant comment ce film
parle… Dès les premiers textes de Françoise Berdot –
celui sur Les vivants et les morts de Sarajevo, premier
texte un peu construit, étude de cas sur le modèle de
l’anatomie d’un objet –, j’ai trouvé, analysé de manière
structurelle, musicale, comment cela signifie, comment
se construit la mémoire du film. C’est essentiel dans l’his-
toire du documentaire de ces dernières années qui table
sur la capacité du spectateur à comprendre certains
indices qui provoquent la mémoire de ce qu’il a déjà
Françoise Berdot, Robert Bober, Denis Freyd,
Thierry Garrel, Mosco, Antoine Perraud
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compris ou ressenti une demi-heure auparavant. Voir
tout cela analysé et en écho direct d’un travail concret
qui s’est fait au moment du montage, phase détermi-
nante dans ce travail d’écriture, le voir re-énoncé, c’est
bouleversant. Un vrai travail de critique, au sens noble
du terme, qui ne se contente pas de dire : « C’est bon,
c’est mauvais » ou « C’est très intéressant » parce que
c’est sur un sujet intéressant, préserve le mystère de
l’œuvre. C’est ce qu’on voit dans Palettes. Après une
demi-heure d’explications ultra-spécialisées sur Le
tricheur à l’as de carreau de La Tour, son aura n’est pas
entamée, au contraire. La critique apporte des informa-
tions sur des gestes, des manières de signifier dont l’au-
teur n’est pas conscient. On savait que le livre appartient
au lecteur et on va apprendre la même chose avec le
documentaire qui appartient au spectateur.
Denis Freyd : Le rapport intime qu’on entretient avec une
œuvre au niveau de la réflexion, de l’émotion, peut cons-
tituer cette œuvre en chef-d’œuvre sur un plan personnel.
Mais le chef-d’œuvre, c’est avant tout une construction
historique et culturelle. Les chefs-d’œuvre dans la littéra-
ture, la peinture, nous sont annoncés : on va les voir en
tant que chefs-d’œuvre. Ce travail n’existe pas ou très peu
dans le domaine du documentaire. La télévision est anhis-
torique et la critique des œuvres de télévision est souvent
cantonnée par la rédaction des journaux dans un rôle
purement informatif : à telle heure, sur telle chaîne, vous
pourrez voir un documentaire sur tel sujet. Les critiques le
disent eux-mêmes, ils ont du mal à faire un vrai travail
d’analyse, de mise en perspective, à l’instar de ce qui se
fait pour le cinéma. C’est un énorme problème. Les
œuvres sont difficiles à voir. Elles ne sont pas proposées.
Malgré la multiplicité de canaux, on nous propose des
programmes plus ou moins ineptes, la dernière tendance
étant de mettre en avant les communautarismes. Dans ce
qui a été produit à l’Institut national de l’audiovisuel au
cours des années passées, il y a des œuvres majeures qui
mériteraient d’être programmées et reprogrammées.
Quand on lit les critiques, il est très rare que les œuvres
soient resituées dans le parcours de l’auteur, que les films
soient mis en relation entre eux. Si une chaîne diffuse un
film sur un collège ou une classe, il y a très peu de
chances que la critique fasse référence à La loi du collège
de Mariana Otero ou à d’autres films relevant de la même
démarche. C’est une logique de flux, d’effacement. La
critique ne fait pas son travail, et la télévision et le docu-
mentaire de création en souffrent. C’est vrai que Fran-
çoise Berdot par son action isolée, l’Ina par d’autres
actions, essaient de dire qu’il y a là un champ extrême-
ment important de la pensée et de l’expression artistique
qui mérite d’être traité comme les autres champs de l’art
et de la culture. Il faudra bien qu’à un moment donné il
y ait une vraie volonté politique de mettre ces domaines
de la pensée en relation afin de permettre une autre
éducation des téléspectateurs.
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